Pernah tidak, kamu datang ke suatu tempat bukan karena benar-benar butuh barangnya, tapi karena ingin melihat seseorang yang ada di sana? Seseorang yang senyumnya bisa langsung mencerahkan hari yang paling mendung sekalipun.
Itulah yang saya alami akhir-akhir ini. Magnet itu bernama "Warung Mba Sari".
Pesona di Balik dagangan warung.
Awalnya, saya ke pasar tradisional hanya untuk menemani orang tua belanja bulanan. Di tengah hiruk-pikuk aroma rempah, teriakan para pedagang, dan lantai yang kadang agak becek, mata saya tertuju pada satu sudut yang sangat kontras. Sebuah warung buah dan jajanan pasar yang tertata sangat rapi, sewarna dengan kehangatan kayu-kayu penyangganya.
Namun, bukan buah durian yang montok atau mangga ranum yang menarik perhatian saya. Melainkan sang penjaga warung.
Seorang gadis dengan rambut yang dicepol asal, mengenakan baju batik sederhana yang justru membuatnya terlihat sangat anggun. Namanya Sari, setidaknya itu yang tertulis di papan kayu penanda warungnya. Cara dia melayani pembeli, menimbang buah dengan teliti, sambil melempar senyum tulus tanpa beban, benar-benar sebuah pemandangan yang langka. Ramah, cekatan, dan memiliki binar mata yang memancarkan semangat kerja keras.
Sejak hari itu, mendadak saya jadi cowok yang paling rajin makan buah di rumah.
Misi Pertama: Membeli Mangga (dan Mencuri Pandang)
Setelah sebulan penuh mengumpulkan keberanian, akhirnya saya memutuskan untuk datang sendiri.
Targetnya jelas: membeli mangga, dan kalau beruntung, berkenalan.
Dengan langkah yang agak canggung, saya mendekati lapaknya. Bau harum buah pisang dan rambutan langsung menyengat hidung.
"Mau cari buah apa, Mas? Mangganya manis-manis lho, baru datang tadi pagi," sapanya hangat. Suaranya renyah, persis seperti tebakan saya.
"Eh, iya Mbak. Beli mangganya satu kilo ya," jawab saya, berusaha terdengar sekeren mungkin padahal jantung sudah berdegup dua kali lebih cepat dari biasanya.
Saya memperhatikan jemari tangannya yang cekatan memilihkan buah terbaik untuk saya. Saat dia meletakkan mangga-mangga itu ke timbangan gantung jadulnya, saya memberanikan diri untuk membuka obrolan yang (semoga) tidak basi.
"Warungnya ramai terus ya, Mbak Sari? Jajanannya juga kelihatan enak-enak banget."
Dia menoleh, sedikit terkejut karena saya tahu namanya, lalu tertawa kecil hingga matanya menyipit. "Alhamdulillah, Mas. Oh iya, kok tahu nama saya Sari?"
"Itu, ada tulisannya besar di atas," kata saya sambil menunjuk papan kayu. Kami berdua pun tertawa. Es di antara kami resmi mencair.
Perkenalan singkat itu menjadi pembuka jalan untuk kunjungan-kunjungan berikutnya.
Strategi saya berganti: tidak lagi beli buah perkilo, tapi beli eceran biar bisa datang setiap hari. Hari ini beli pisang dua buah, besok beli kelepon sepiring, lusa beli mangga lagi.
Sari mulai hafal dengan kehadiran saya. Obrolan kami berkembang, tidak lagi seputar harga buah, tapi mulai merembet ke hal-hal ringan. Saya jadi tahu kalau jajanan pasar itu dibuat sendiri oleh orang tuanya, dan dia dengan bangga membantu mengelola warung ini selepas kuliah daringnya. Kekaguman saya berubah menjadi rasa hormat. Di balik senyum manisnya, ada sosok perempuan mandiri yang hebat.
Sampai pada suatu sore yang agak gerimis, pasar mulai sepi. Saya berdiri di depan warungnya, menikmati secangkir teh hangat yang sengaja dia suguhkan untuk pelanggannya yang paling "setia" ini.
"Sari, kalau pasar sudah tutup, kesibukanmu apa lagi?" tanya saya sambil memandang rintik hujan.
Dia tersenyum, merapikan beberapa keranjang anyaman bambu. "Ya istirahat, Mas. Paling baca buku atau dengerin musik."
"Kalau... sesekali dengerin ceritaku di kedai kopi seberang pasar itu, mau?" tantang saya, nekat.
Sari menghentikan aktivitasnya sebentar, menatap saya dengan tatapan yang sulit diartikan, lalu tersenyum tipis hingga pipinya sedikit merona.
"Boleh. Tapi bawa mangganya dari warungku aja ya, biar Mas nggak usah beli camilan lagi di sana."
Manis yang Sesungguhnya.
Sore itu, di tengah aroma tanah basah dan sisa-sisa kesibukan pasar, saya tahu satu hal.
Cinta dan kekaguman tidak selalu lahir di tempat-tempat mewah dengan alunan musik romantis. Kadang, ia tumbuh subur di sudut pasar tradisional, di antara tumpukan buah segar, dan terkunci rapat dalam senyuman manis seorang gadis penjual warung yang sederhana.
Bagi saya, berkenalan dengannya termasuk satu diantara transaksi paling menguntungkan yang pernah saya lakukan seumur hidup.
Komentar